世预赛生死战惨败，出线只剩理论可能。主帅把战术板砸在我脸上：“助理教练一意孤行，擅自变阵，葬送全队努力！”三年来每一套战术都出自我手，他抄都抄不明白。唯独这场比赛，他收了对手贿赂打假球，然后甩锅给我。我没躲，擦掉血，按下遥控器。球场大屏幕播放他与敌队分赃的视频。“这通商量怎么输的录像，也是我逼你拍的？”全场死寂。我捡起战术板，世预赛还没结束。下一场，该我站上教练席了。