谈了五年的女朋友，终于同意让我上门见她爸妈。见面礼刚放到茶几上，准岳母刘梅一把扫到地上。“连个商标都没有的破烂玩意儿，也好意思拿出手？”“果然农村来的，就是上不得台面。”“今天让小雅带你上门，为的就是让你死心的。”说着，她拉过来一个一身名牌的年轻男人。“我们家小雅下个月，就要和周少订婚了。”“至于你，哪儿凉快哪儿待着去。”我盯着地上那个布袋看了几秒。里面装的是特供大红袍，一斤够买她半家餐厅。这些年我一直说自己是乡下种地的，本来想今天坦白。但现在，没必要了。我拎起布袋走到门口，回头说了句——“对了，你家十二家餐厅，从明天起，一棵菜也拿不到。”