我的外公是一个小偷。 他偷了外婆的名字，偷了她知青的身份，带着另一个女人走出大山。 一个成了法学教授，站在讲台上谈公平。 一个成了国画名家，在镜头前谈风骨。 我的外婆却被困在大山里一辈子，被人戳着脊梁骨叫“破鞋”。 到死都没有闭眼。五十年过去。 我靠外婆和妈妈两代人的托举走出大山，成为顶尖律所的合伙人。 毕业季，我坐在律所首席面试官的位置上。 坐在我对面的女孩，精致，从容，是政法大学最优秀的应届毕业生。 我翻开她的简历，一页一页往下看。 翻到家庭信息栏，停住了。 盯着那个名字看了很久。 我抬起头，看着她，轻声说了句。 “你没通过。”