结婚三周年那天，我怀孕九个月，在暴雨里等了他四个小时。雨水从头浇到脚，宫缩一阵紧过一阵。他发来一条语音，背景里，许愿池钟声和女人的笑声混在一起：“老婆，今天得晚点回......思琪说她从来没看过夜景。”被抬上担架那一刻，我看了眼手机，他朋友圈刚更新了九宫格。方思琪站在落地窗前，身后是整城灯火，他配文：“陪小朋友看世界。”而我在产房里大出血，手术签字单上，“丈夫姓名”那一栏，是空的。凌晨三点，他从另一个女人床上醒来，转来五千块，备注：“辛苦了。”我点击退款，随后拨出一个号码：“爸，我想好了，我出国。”