法院开庭四次，我输了四次。每次都输在同一份报告上——法院指定的心理评估师，白芷。她的评估结论永远是那句话：该女士存在中度焦虑与情绪失控倾向，不建议判定主要抚养权。第一次我信了，以为自己真的有问题，去看了半年心理医生，拿到了康复证明。第二次开庭，白芷看了我的证明，又做了一轮测试——结论还是不合格。第三次，我换了三个心理机构做交叉评估，全部正常。但法院只认白芷的报告。第四次，连法官都开始用同情的眼神看我。四次。我的孩子在前夫那里从三岁长到了五岁，见我的时候喊我"阿姨"。第四次败诉那天晚上，我坐在车里没回家。我打开白芷的社交账号，一条一条往下翻，翻了四百多条，翻到了一张三年前的合影——白芷挽着一个女人的胳膊，配文写的是：姐，生日快乐。照片里那个"姐"，我认得。