我妈在巷口包了十五年手工粽子。端午前后半个月，独居老人和环卫工的那份从来不收钱。楼上邻居方莉年年来拿，一分没给过，我妈还说邻居之间不计较。其实每年方莉都拿一大堆，转手挂到网上卖。今年她嫌价格不够高，自己往里面加了臭海鲜。结果有买家吃坏肚子，进了医院。方莉当晚就甩出截图：「粽子是楼下李阿姨包的，质量问题找她。」三十多户联名投诉，市监局封了我妈的摊。方莉路过看了一眼我妈蹲在粽叶堆里的样子，跟她女儿说：「活该，谁让她用便宜料。」我妈气急倒在灶台旁。再睁眼，回到了五月初一。方莉拎着空袋子下楼，笑着喊我妈：「李姐！今年蛋黄肉粽多留几盒，我同事都预定了！」我把晾着的粽叶一片片收进屋里。「方姨，今年不包了，我妈改行了。」