二十岁生日那天，我习惯性冲着客厅喊，“大哥，二哥，谢辞，我今天二十岁了。”“你们说过，会陪我一起过每一个生日的。”回应我的，仍是沉默。沙发上，坐着三个玩偶小人——大哥，二哥，还有竹马谢辞。它们睁着眼睛，像过去无数个夜晚一样，安静地陪着我。我这才想起。他们早不要我了。十岁那年，我查出肾病。大哥从孤儿院带回林念，说她与我配型成功，是来救我的妹妹。可她未上手术台，先成了所有人的心尖宠。