三十三岁这年，我得了本杰明巴顿逆衰症。医生说，我每三天便倒退一岁，不止容貌身体。就连记忆、情绪、刻骨铭心的爱恨，都会逐年清空倒退。彼时，我已经和郁南结婚七年。我们二十岁相识，青涩初恋，修成眷属，最后熬成相看两厌的婚姻。这天，我刚看完他和女助理暧昧不清的聊天记录，攥着手机准备和他彻底对峙。可手里那张冰冷的诊断书，瞬间碾碎了我所有的底气。这一刻，我忽然不想闹了。结婚以来，七年委屈，七年付出，好像瞬间成了一场即将被抹去的空梦。在外半个多月的郁南，终于归家。而此时我身体已经回到二十七岁，褪去了常年做家务的疲惫沧桑，眉眼重回温柔青涩。他扫了我一眼，语气却只有敷衍的讥讽：“你最近在折腾什么？打玻尿酸了？装嫩有意思吗？”原来，他早就厌倦了三十三岁烟火缠身、琐碎唠叨家庭主妇的我。无论我温柔、隐忍、退让，在他眼里，也只剩乏味和陈旧。但时间倒数从未停止。三天一岁，时光无情回溯。我看着越来越年轻的自己，看着记忆里的争吵、冷淡、背叛一点点模糊消散。直到我彻底退回到二十岁。......