订婚宴上，有人起哄玩真心话大冒险。轮到未婚夫沈越，他选了真心话。问题是：你觉得你的伴侣有什么不完美的地方？他喝了口酒，带着醉意说："希望姜柠能更聪明一点，像程念一样。"程念，和我们三个从小一起长大的女孩。五年前出车祸，没了。全桌安静了三秒。沈越好像没觉得哪里不对，又补了一句："程念要是还在，肯定已经考上了很好的学校了吧。"我愣在原地，突然想起很多事。他在程念生日的时候还会买蛋糕，放她最喜欢的歌。让我留和程念一样的锁骨发。让我学程念学法语，哪怕我连基础都过不了。当然他都会和我商量这些事。我当时只觉得这是留住记忆的一种纪念，我们三人友谊的延续。那天饭局结束，他醉烂如泥。搭在我肩膀上的时候，他说道：“程念，我好想你。”他从未对我表达过思念和爱。这时候我才明白，八年的爱恋，从未有我的一席之地。我也该离开了。