给老方当了三十年保姆式老婆，我们连一张结婚照都没有。年轻时他说等日子好了补办，中年时他说孩子要高考别折腾，退休后他说老胳膊老腿穿婚纱让人笑话。我认了，觉得过日子又不是过面子。直到上个月他突发脑梗住院，我去储物间翻找医保卡。一个铁皮饼干盒从柜子顶上摔下来，散了一地照片。里面有好多张泛黄的照片，都是老周和一个扎麻花辫的女人的合照，背景是农场的麦垛。女人我认识，叫刘慧，是当年一起插队的知青，回城后嫁去了南方。照片背面是老周的字迹："此生亏欠，必还你一场婚礼。"我手抖着继续翻，又找到一沓从1998年到2023年的银行转账回执。每个月固定1500，二十五年，我算了算，将近五十万。我端着饼干盒去了医院，老方看见的那一刻，监护仪上的心率从72飙到了130。"你......你听我解释。"儿子拦住我："妈，爸刚脱离危险期，你闹什么？"儿媳拉着我的胳膊往外拽："妈，都五十多了，传出去多难听。"难听？我只知道他给另一个女人补了一辈子的亏欠。现在，该轮到我补偿自己了。