我家后院那个铁皮棚子搭了九年，养了四十只下蛋鸡。邻居孙书逸去年考上法硕，今年实习回来，第一件事就是把我家给办了。一篇两千字的举报信，附了七张实地照片，每张都标了GPS定位。镇里来人那天，孙书逸站在他家二楼阳台上看着，手里还端着一杯茶。罚款六千，限三天自拆，逾期强制执行。我拆棚子的时候，他妈还过来递了瓶水。"小安啊，别怪书逸，他说这是依法行事。"我看了她一眼，把水放在地上没喝。六年前他爸断了三根肋骨，在县医院躺了两个月。护工请不起，是我妈白天去喂饭翻身，我爸晚上去守夜。出院结算那天，差的一万一，是我爸从猪崽钱里抽出来垫上的。这个月，孙书逸他爸旧伤复发要做伤残复评。鉴定机构要求提供"伤后持续未愈"的第三方证词。六年来每个月陪他去县里复查的人，只有我爸。病历本上的陪同签字，二十七次，全是我爸的名字。孙书逸西装革履坐在我家堂屋里，跷着二郎腿说："叔，就签个字的事，耽误不了您十分钟。"我爸坐在火炉边烤红薯，头都没抬。”我没文化，不懂法律信仰，不敢乱签字。”