上辈子军校体检，竹马举报我色弱，只为把名额让给那个贫困生。“她比你可怜，也比你更需要那条出路。”这是他当年的原话。我的梦碎了，身体也垮了，死在二十八岁的冬天。死前我给他发过一条消息：“那瓶水，你知道吗？”他没回。再睁眼，我回到体检那天凌晨。冰箱里那瓶水还在，塑封完好。我倒掉，换成白开水，拧好盖子，放回原处。门外响起他的声音：“念念，水带了吗？别忘了喝。”我拉开门，对他笑了一下。“带了，我会喝的。”