异地恋三年，每次去看男友，他的师姐任楠都会在机场接我。她替我拎行李，替我开男友出租屋的门，替我拿拖鞋，替我准备睡衣。熟悉的好像她才是这个家的女主人。我给男友打电话，他压低声音："在做实验，别打了，等我忙完联系你。"可任楠拿起手机，语气随意得像在叫室友起床："阿泽，你女朋友来了，快出来。"不到十五分钟，他就出现了。头发是干的，衣服是换过的，笑容是从容的。我曾试探过，可他们之间的距离恰到好处，干净得让我找不到任何疑点。直到我临时改签，提前一天到达他的城市。出租屋里，她的牙刷和他的并排，她的睡衣挂在衣柜里，她的照片贴在他床头。我看了很久，突然笑了。原来我每次来，他都在费心清理属于她的痕迹。