他说“分了吧”的那个深夜。我没有挽留。第二天清晨，我照常去画室。调色盘上的颜料又干裂了几块，我握着刮刀清理画板。空调的风，燥热。洗罢画笔，我调整了射灯的角度。他工作室的灯还亮着，他总是画到天亮。我把素描稿理得整整齐齐，标上编号。然后，我把那枚他送我的定情胸针，轻轻放进了他那件挂在椅背的牛仔外套口袋。我再也没找他。