知青未婚夫借调回城那天，我发了两封电报：他妹妹要抢我的回城指标，军区周营长连着三天半夜来我家挑水劈柴。他嫌我村姑丢人，连夜托政委回话：“她想要你就给她，一家人别斤斤计较。”我娘留下的织布梭被剪成碎块，我跪在宋家堂屋里磕头认错，额头撞在门槛上，血流了半张脸。他踹在我寒腿上的那一脚，比那年冰河里的水还冷。大雪封路，我昏倒在村口。周营长弯下腰，军大衣下摆扫过积雪：“顾小软，这次你还要回头看他吗？”他把结婚申请递到我面前，白纸黑字：“签字。以后谁再敢让你跪，我让他这辈子都站不起来。”喇叭里广播我们结婚消息的时候，那个让我“懂事”的男人正拎着新买的皮鞋站在雪地里，脸比雪还白。他永远不知道——那个他嫌弃、利用、亲手推开的乡下姑娘，已经坐进了别人的吉普车。有人把烤地瓜掰成两半，一半塞进我手里，一半咬在嘴里，闷声说：“你以前受的罪，我嫉妒。凭什么那时候站在你身边的人不是我？”