公司团建那天，有人提议展示手机相册里“最近一百张照片”。我划了划。一百张里，八十七张是帮程屿和他师妹楚吟拍的。聚餐合影、出游抓拍、甚至她试衣服的全身镜照。有人看到了，笑着说：“嫂子你这是专职摄影师吧？一张自己的都没有。”程屿笑了笑：“她拍照好看嘛。”楚吟柔柔地靠过来：“是我太依赖嫂子了，下次一定让程屿也给嫂子拍。”从来没有下次。上周我生日，提前一周给程屿发了三次提醒。他说记住了。那天我买好蛋糕，从六点等到十点。他的消息来了：“今天是楚吟父母的祭日，情绪不好，我陪她一下。”“明天给你补。”第二天他回来，手里拎着一束白菊。“帮师妹买多了一束，放家里吧。”我的二十六岁生日，被一束白菊替代了。团建结束时有人起哄让情侣合照。程屿下意识把手机递给我，揽过楚吟的肩膀：“帮我们拍一张。”第八十八次按下快门。把手机还给他时，我笑了笑：“以后的照片，找别人拍吧。”走出门，我删了相册里他们所有的合影。八十七张。一张不留。