我爸是烈士的儿子。可孙德茂用我爸的身份领了抚恤金，占了招工指标，在民政局当上副局长。我爸在街上修了二十年鞋，右腿瘸了没人管。我奶奶一直都说自己的丈夫是烈士，没人信。直到奶奶闭眼那天，所有人都认定了她是骗子。四十七年过去。我靠我爸那双修鞋的手考上大学，考进档案馆。那天下午，教育局副局长孙建斌推门进来，要调一份“烈士档案复印件”。我在库房待了整整半天，翻出来的东西，让我从头冷到脚。我把材料装回袋子，推回去。“这个档案，我不能给你调。”