弟弟女友家上门谈婚事那天，我把碗筷摆成8副。妈妈数了数，抽走我手边那副：“汤还在锅上，你在厨房吃也方便。”饭桌上，她夸弟弟踏实，婚房已经看好了，下周就去过户；又叫妹妹弹琴，说小姑娘手金贵，家务从来舍不得让她碰。亲家母看见我端菜，笑着问：“这个姑娘是谁啊？”妈妈接过盘子，顺口说：“店里帮忙的，跟了我们好多年了，手脚麻利。”我站在原地，指尖被盘沿烫得发麻，口袋手机却亮起光亮。省医科大学发来补录短信：护理定向培养补录通过，明天中午前携户口本体检确认，逾期作废。我瞬间压下满心酸涩，以为终于盼到了自己的前程。可第二天，户口本早已被爸爸拿去给弟弟婚房办过户。我打电话求助，母亲只顾挑选喜糖，嫌我添乱：“你读出来也是伺候外人，不如留在店里端碗，至少是帮自家人。”我终于懂了，她不是不会疼人，只是从来没把我的前程，放在心上。