我是马背上长大的武将遗孤。不懂诗词歌赋，也不擅长温言软语，连牵手拥抱都带着直来直去的鲁莽。可长公主顾云棠总说我不通礼数，有失驸马端方。成亲三年，白日里相敬如宾，入夜后她也绝不与我同榻而眠。我也试过在她批折子疲惫时替她捏肩。她却拂开我的手，冷淡道：“手上有茧，碰坏了宫缎，明日还要入宫。”我只能默默退回拔步床的另一头。后来我边关旧伤复发，寒毒入骨，夜里腰背疼得难忍，求她替我按一按。她命内侍送来两个经验老到的太医。“他们手法精妙，比我懂分寸，对你的旧伤更好。”我点点头，觉得她说得没错。直到元宵夜，我提早从相国寺祈福归府。偏院的门半掩着。她坐在铺着狐皮的摇椅上，靠在一个人身旁。她的下颌靠在那人颈窝，平日里握笔批折的干净手指，正轻柔地替他揉捏着脚踝。那人低低痛呼一声。是她刚从江南接回府的表兄，柳含舟。我站在雪地里看了很久。原来顾云棠不是恪守礼法，也不是厌恶触碰。她只是嫌弃我的手太糙，不配让她放下身段。我拔下头上代表公主府驸马身份的白玉冠簪。用力一折，扔进了结冰的荷花池。