妹妹做完声带手术那年，妈妈在平板上装了一款唱歌软件。她规定，每晚我和妹妹都要唱一遍《世上只有妈妈好》。得分高的人，可以叫她妈妈。输的人，只能叫她阿姨。第一次比赛，我八十二分，妹妹九十五分。我指出妹妹跑了调。妈妈却对着屏幕训斥我：“机器不会偏心。谁唱得好，谁才有资格叫妈妈。”那晚，妹妹搂着她一声声叫妈妈。而我站在旁边，低声喊了句阿姨。这个规矩持续了六年。妹妹从没低于九十五分，而我最高只有九十四。十八岁生日那天。我看见有人吸入氦气后，声音变得又尖又细。当晚，妹妹唱了九十六分，扑进妈妈怀里撒娇。妈妈亲了亲她，转头对我说：“今天允许你多唱一次。能不能叫我妈妈，看你自己。”我抱着手机和氦气球躲进储物间。第一遍，八十二分。吸一口氦气，八十八分。再吸一口，九十一分。尖细的声音从喉咙里挤出来，胸口越来越疼，可屏幕上的数字真的在升高。第三次，九十四分。只差一分。只要再高一分，我就能在生日这天叫妈妈。我拧开最后一只氦气瓶。视野渐渐发黑，手指也开始麻木。门外，妈妈不耐烦地拍门：“唱成这样也叫唱歌？故意学甜甜，恶心谁呢？”我想告诉她，我...