婚礼前一周，未婚妻楚曼凝让我清理婚房的杂物柜。她指着最上层那只旧帆布袋，说占地方。帆布袋是我哥当兵前给我缝的，针脚歪歪扭扭，拉链都换过三回了。里面装着我从小到大攒的东西，一把我爸磨过的折叠剪刀，一块我妈绣的手帕。"这些东西留着干嘛？又不值钱，黄了吧唧的还招灰。"楚曼凝一边擦红酒杯一边说，语气随意得像在讨论天气。我说这是我家人给的。她放下杯子，看着我笑了笑。"亲爱的，我没说不好，就是你也得学会断舍离嘛。""你娶了我是在城里扎根往上走，没必要什么都抱着不放。"往上走。我把这三个字咽下去了。后来伴郎发给我一张截图。是楚曼凝在她的闺蜜群里发的语音转文字："他家那些破烂玩意你都想不到，一个帆布袋缝了补补了缝还当宝贝。""人不错就是苦出身，衣品打扮还得我一样样教。""典型小地方出来的凤凰男，能娶到城里女孩啥都新鲜。"我看着那只帆布袋，上面有我哥用圆珠笔画的小太阳。我哥当兵前说：“哥不在家，这个太阳替哥照着你。”楚曼凝，你的婚房很高级。但我哥的太阳照不进这种地方。