我出差第二天，儿子班主任打来电话。说孩子午饭时在食堂摔倒，膝盖磕破了一大块，缝了四针。我立刻打给温时悦，她说知道了。两小时后我打给班主任，老师叹了口气："你老婆确实来了，但待了不到五分钟就走了，签了个字人就没影了。""孩子缝针的时候一直在哭，喊妈妈，没人应。"我手都在发麻，再打温时悦，她秒接。背景音是西餐厅的钢琴曲，还有一个男人的声音："时悦，你帮念念把牛排切一下。""温时悦，你儿子缝了四针你签个字就跑？"她压低嗓门，带着那种怕被人听见的烦躁："伤口又不大，老师不是处理了吗？""林总难得从深圳过来，他女儿认生，只跟我亲，我走了孩子闹谁哄？"她给林总的女儿切牛排。我翻开她手机相册，上周末儿子摔破的那条白裤子，她连看都没看过。但林总女儿画的一幅蜡笔画，她拍了三个角度存在收藏夹里，备注是"念念大作"。儿子上个月画了一幅全家福，贴在冰箱上。画里的妈妈，他涂了又擦，擦了又涂，最后画了一个背影。"爸爸，妈妈是不是不太记得我长什么样了？"这句话他说的时候在笑。六岁的小孩，笑着说出这种话，比哭还让人心碎。