江清晏大衣右边口袋，永远揣着一只空的金属防风打火机。她早戒烟六年了，打火机里连燃油都没有。我送她刻了名字的收藏款，她看了一眼放进鞋柜抽屉。“这个旧的都打不着火了，留着干嘛？”她把打火机攥进掌心翻了个身：“手里握着踏实。”去年冬天她发高烧说胡话，反反复复念一个陌生的名字。我拿起那只打火机仔细看，机身磨损的包浆下面，刻着一行极细的字：“点烟的时候想我，就不算真的分开。”落款是一个她从没在我面前提过的名字。她握了六年的不是打火机，是另一个人留下的体温。而我连让她念错名字的资格都没有。我把打火机放回她大衣口袋，叠得整整齐齐。我回头看了一眼，她烧得迷糊，手又伸进那只口袋里。江清晏，你抱着空火苗取暖吧。我要去找一个肯为我点灯的人。