妈妈总说我是个药罐子。三天两头跑医院，动不动就咳嗽喘不上气。班主任建议我去做个过敏原筛查。妈妈却翻了个白眼：“就是装的，想逃课罢了。”之后她不再带我去医院，家里的雾化机也被收了起来。我咳嗽她就吼，我喘不上气她就骂我矫情。我不想挨骂也不想妈妈烦，开始自己偷偷吃药，发作时咬着枕头硬扛。可那种窒息感一来，什么也挡不住。那天晚上，妈妈又要去上夜班。临出门前我咳得厉害，拉着她的衣角说难受。她一把甩开我的手，语气里全是不耐烦。“许小禾，你能不能别再依赖我了？你就是个讨债鬼！”“什么时候才能长大？”我松开了手。妈妈，这次我听你的话。我真的不依赖你了。可我好像，再也长不大了。......