陈津渡每年11月7号都会请假，雷打不动，连续请了五年。不说去哪，不接电话，晚上回来身上带着江边的湿气和烟味，指节发白。可他平时从不抽烟。我第一年问，他说老同学聚会。第二年问，他说去办事。第三年我没忍住，偷偷跟了他。他开车去了城郊一座公墓，擦墓碑，换水，插了一捧白色桔梗。然后把额头抵在碑面上，一动不动待了三个小时。那块碑上刻着：爱妻傅听雪之墓。我后来问了他发小才知道："傅听雪生前最爱栗子蛋糕。”“她出事之前说好了，立冬那天一起去吃。""她没等到立冬。车祸，死在11月6号夜里。"他每年11月7号去赴一个赴不了的约，然后把自己在墓碑前抵碎一遍。而我跟他在一起三年，他连我的生日是几号都记混过两次。白色桔梗的花语是无望而永恒的爱。这很好，只是你们的世界太满，挤得我连呼吸都带着她留下来的烟味。我把这具困在过去的空壳，原封不动地还给傅听雪。既然你是叫不醒的江上大雾，那我就自己做拨云见日的风。