陆霁衍脖子上那根红绳，系了六年，从没摘下来过。我买过一条新的，编了金刚结，他接过去搁在床头柜里，再没动过。有次亲热，我指尖碰到那枚温热的小玉佛，他整个人僵了一瞬。没发火，只是把领口拢紧："别碰，佛像沾了体温会裂。"上个月搬家收拾东西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地砖上。陆霁衍当时没说一句重话，帮我把东西收完，晚上说出去见个客户。然后消失了整整一天。我打了四十七个电话，全是关机。第二天凌晨他回来，膝盖上两块淤青，裤腿沾着香灰。我查了他的导航记录，凌晨两点出发，单程四百公里，到了就直奔殊像寺。后来他前同事酒后跟我说漏了嘴："那玉佛是宋霁文走之前摘下来给他的，说替她活着就行。"宋霁文，肺癌，2018年冬天没的。他的红绳系了六年，刚好是她走后的每一天。一个死人磕过的玉佛，他连夜奔四百公里去跪着道歉。我把买好的金刚结红绳剪了，行李箱拖出来开始收衣服。陆霁衍，你守着她给你的来世，我要回我自己这辈子。