我天生是个话痨，喜欢分享芝麻绿豆大的小事。可周靳言嫌吵，给我定了个规矩：每天和他说话不能超过十句。为了留住他，我学着做个哑巴。三年里，我看着流星不敢惊呼，切菜切到手也咬着牙不出声。我提过一回：“今天医生说我抑郁倾向加重，你能听我倒倒苦水吗？”他戴上降噪耳机：“别拿心理疾病绑架我，我需要安静。”我说好，从此连叹气都躲进洗手间。直到那天，我登入他的电脑看到一个隐藏文件夹。里面存了上千条语音，全都来自他那个自称抑郁症的青梅竹马乔曼琪。她连吃面条烫了嘴都要发三分钟的语音抱怨。而周靳言不仅每条都转了文字仔细看，还在下面备注：“今天宝宝说了三百二十句话，比昨天开朗了一点，继续努力。”他的发小林子还在群里艾特他：“你也就对她有这耐心，嫂子在家憋疯了吧？”我看着那行字，安静地把耳机放回原处。他想要绝对的安静，那我成全他。