1978年冬，我替公社熬了三个月才换来两张“回城招工表”。一张给自己，一张给丈夫赵瑾书。可回城的绿皮火车停在站台时，我却看到他紧握着另一个女人的手。是他那离了婚被赶出家门，无处可去的初恋。温听雅哭得梨花带雨。"瑾书，下乡插队的活儿那么重，我......"赵瑾书眼里闪过挣扎，随后快步走到我面前。"知蕴，小雅身子娇弱，她留在乡下真的活不下去。""你向来能吃苦，又会修农机，就算留在村里，大队长也会给你记满工分。""把你那张表给她，等我回了城端上铁饭碗，一定想办法把你接回去。"我看着他急切的眼神，又看了看裹着他棉大衣偷笑的温听雅。忽然松开了手，两张表格都被北风卷起。赵瑾书瞪大了眼，第一反应却是安慰温听雅：“小雅别急，我回去再跟大队长说说，总有办法再给你弄一张。”身后火车拉响了刺耳的汽笛，喷出滚滚白烟。我后退一步，拎起自己破旧的帆布包。这一趟回城的车，我不坐了。这个男人，我也不需要了。