夫君沈怀桢金榜题名那日，我攥着连夜缝好的新袍子等了整整一个时辰，却看见了他替一个女子拢紧帽檐，指腹蹭过她脸颊时带着我从未见过的笑意。旁边的婆子嗑着瓜子说得热闹："沈家败落前定的亲，据说是青梅竹马、天造地设。""那他屋里那个哑巴呢？""乡下绣娘罢了，拿点嫁妆银子供读书，如今人家中了状元，她算什么东西。"我低头看自己的手。绣花针扎了十年的茧子，每一针都是他赶考路上的笔墨纸砚，是寒冬里他手上的冻疮膏，是他咳血时我连夜熬的药。十年，我把自己所有的光都揉碎了喂给他。他抬起头，看见了我。没有慌张，没有愧疚。甚至没有一丝波澜。他只是侧过身挡住那女子的视线，嗓音温和得像在哄一个不懂事的孩子："我送你回去，外头风大。"仿佛我只是他路过时不必停步的风景。转身时膝盖软了一下，我扶住墙才没跪下去。原来十年的朝夕相处，在他眼里，抵不过她回来的一个时辰。