我和闺蜜叶珊的生日只差一天。她在今天，我在明天。今年，男友傅霁提前半个月就神神秘秘地筹备惊喜。我假装不知，满心欢喜地期待着推开门的那一刻。生日当天，我走进布置好的房间。气球是粉色的，叶珊最喜欢的颜色。蛋糕上赫然写着：“珊珊，生日快乐”。我愣在原地，傅霁却笑着递给我一个礼花筒：“今天先给珊珊大办，你的明天我再随便陪你吃个饭补上。”他们一起切蛋糕，看傅霁熬夜剪辑的视频。里面全是叶珊各种角度的笑脸，甚至有许多两人单独出去的抓拍。叶珊许完愿，第一个看向傅霁：“谢谢，这是我过过最用心的生日。”傅霁眼神温柔：“你开心就好，准备多久都值。”我站在人群外，此刻显得格外可笑。第二天，我的生日。傅霁睡到中午才起，打着哈欠抱怨：“昨天帮叶珊办派对太累了，今晚的饭取消吧，我得补个觉。”从头到尾，没提一句“生日快乐”。我没有闹，一个人下楼吃了一碗长寿面。二十四岁的生日愿望，是终于学会把垃圾留在昨天。