和姜晚吟在一起十年，我从没有她家的门禁密码。她说："我需要空间，这是我的底线。"我理解她，从不越界。每次去她家，都是她来开门，走时她会礼貌送我到电梯口。十年了。像访客一样出入女友的家，我习以为常。直到那天，我去她家取文件。电话没人接。我上楼等，却听见她闺蜜打趣：“程砚青跟你谈了十年，到现在来你家还得提前预约，等你在家才能进门，你那套底线，对他卡得死死的。“林星白入职三个月，你倒是直接给了密码和指纹权限。”“要是程砚青知道了，闹脾气？”苏砚无所谓的笑：“他脾气好，不会闹。”我站在门外。内心却很平静。十年，她的底线从未给我开过一道缝。却仅仅三个月，就为另一个人溃不成军。那我离场。