恋爱七年，沈之意筹备过51次求婚，每次都因为各种各样的事情泡汤。一开始是因为写论文，因为工作出差，因为家人生病。可后面那二十次，理由变成了她刚回国的竹马温子言。温子言刚回国需要向导，温子言生病需要照顾，温子言打不到车需要她接。直到今年七夕，她说七夕的第52次求婚代表好上加好，要给我最盛大的仪式。可我在情侣餐厅枯坐了三个小时。直到餐厅快要闭店，沈之意的消息终于来了。没有道歉，只有一张温子言孤零零坐在街边抹眼泪的照片。接着是两段文字：【子言一个人过节太可怜了，我先陪他吃个饭。】【乖，等我，最多一小时。】我把这两句话看了两遍。周围的情侣正在拥吻，驻唱歌手唱着缠绵的情歌。我平静地站起身，结清了这三个小时的酒水单。走出餐厅，我刷到了沈之意的朋友圈。照片上温子言笑得阳光清爽，桌上摆着两杯情侣鸡尾酒。配文：【七夕快乐，胆小鬼。】我没质问。只给列表里的青梅发了条消息：“七夕快乐。”“你的求婚方案，还作数吗？”