父亲有个规矩，电话响了三声他没接，我就不许再打。十岁那年我急性肠胃炎，忍痛拨了第四次，换来的是他的一巴掌：“你知不知道你一直打电话，打断了你弟弟的钢琴考级？”后来只要他不接电话，我再紧急的事都会自己想办法解决。直到今天下班回家的路上，我被一个穷凶极恶的抢劫犯尾随。被逼到死胡同的角落时，我颤抖着手按下了设置在第一位的快捷键。三声响过，电话被无情挂断。刀子划破了我的手臂，我拼了半条命才撑到警察赶来。在医院缝针时，我翻看手机转移注意力，发现他半小时前发了一条朋友圈：【小儿子第一次学会炖鸡汤，非要我发出来炫耀~】配图是弟弟端着鸡汤的笑脸，身后的餐桌上放着父亲的手机。屏幕上赫然是我的来电显示界面。我看着屏幕上那张温馨的照片，对他的最后一丝依恋也彻底熄灭了。他不是没时间回应我，只是比起我，弟弟的一碗鸡汤更值得他停留。我打开APP，定了一张没有返程的机票。既然三声等不到回应，那这通电话，我这辈子都不会再打了。