我打开老公的手机，弹出一笔正在进行的打车订单。始发地是个陌生小区，目的地是城南酒店。我往前翻了一整年。每天早上八点十分，准时从那个小区打车到他的公司，工作日一天不落。每一程都是二十块。我盯着屏幕，想起自己为了省钱，每天赶早高峰公交。而他却打车送另一个人上班。再往前翻，一周前那个晚上，我烧到三十九度，他说去公司加班。但那晚十一点，有一单从那个小区到酒店。现在又是一单，目的地还是那个酒店。他换好鞋，头也不抬：“公司临时有事，我出去一趟。”我把手机扣在沙发上，没出声。起身换了鞋，比他先出门，打车去了那家酒店。刚到酒店，手机震了一下，他发来消息：“到公司了，今天可能要晚点回。”旋转门推开，他走进来，手里拎着一个蛋糕盒。我举起手机，对着他的背影拍了张照，发给他。“你不是去公司吗？”