我已经记不清上一次完整睡着是什么时候了。只要闭眼超过十分钟，我就会惊叫着醒来。体检报告上写着，我的心脏比同龄人衰老了二十岁。双胞胎哥哥是全家的骄傲，钢琴十级，保送名校。每次他练琴，我就会在客厅晕倒一次。看着他的演出一场场被取消，我有种说不出的舒畅。妈妈辞掉年薪百万的工作，整夜整夜守在我床边。她眼下的乌青越来越重，我却毫无睡意地盯着天花板笑。奶奶骂我是讨债鬼，装病拖垮全家。爸爸当天就把奶奶送回了乡下，再没让她进过家门。我裹着被子，觉得自己是世界上最幸福的人。心理医生问我，夜里到底在怕什么。我说我什么都不怕，我可是被捧在手心里长大的。直到哥哥冲进诊室，抱着我嚎啕大哭："我不怪你当初睡觉害我被拐走了，你快好起来啊。"