爸妈说去南方好赚钱，只是来回一趟车费要抵半个月工资。我说没事，我在家会照顾爷爷。这句话我说了八年。爷爷走的那晚，我抱着手机给他们打了整晚的电话。一个关机，一个空号。丧事是隔壁赵婶帮忙办的，她拍着我肩说，你妈爸真是狠心。我替他们解释了一辈子，可这次我没接话。头七那天，我去镇上取爷爷的死亡证明，路过公墓停车场。一辆本省车牌的轿车停在最外面。我妈从驾驶座下来，头发盘得齐整，高跟鞋擦得发亮。副驾上的是我爸，手腕上戴着精致的名表。最后下来的十岁左右的小女孩，手里举着平板电脑。她喊了一声爸爸我要喝水。我爸从包里掏出一瓶饮料递给她，温柔得像另一个人。他们三个走进公墓大门，我跟在后面，隔了二十步。他们停在一块碑前。但不是爷爷的墓碑。而是我的。下面写着一行字：爱子，因病早逝。女孩趴在碑前说："哥哥你放心，妈妈爸爸有我陪。"我退了三步，没了上前去的想法。原来我不是被留下的。我是被埋掉的。