毕业后，我翻出了爸妈的旧手机，开机后云盘相册自动同步。我以为会是爸妈在工地上灰头土脸的照片。第一张却是我爸抱着一个男孩在迪士尼城堡前的合照。日期显示2019年7月15日。那年暑假我求了三天想去看他们，我爸红着眼说：“锋锋乖，爸爸这里太苦，连睡觉的地方都没有，你来了住哪？”我往下翻。2020年，三亚。小男孩穿着定制小西服骑在我妈脖子上。2021年，环球影城。我爸搂着他举着气球。2022年，一家三口围在一起吹蜡烛，蛋糕上写着“皓皓6岁快乐”。同一年我过生日，他们说下次回来陪我。再也没有过下次。相册最后一张妈妈朋友圈的截图，照片里小男孩穿着钢琴比赛的小礼服，胸前挂着金牌。文案是：“我儿子，我这辈子最大的骄傲。”我把手机扣在桌上。外公在客厅喊我吃饭，我想说好。可嗓子像被什么东西堵死了。大概是说不出口的“为什么”。