七口人的年夜饭，桌上却只有六副碗筷。我数了两遍，确实没有我的。我去厨房里问爸，他头也没抬。“你自己去消毒柜拿。”柜里是空的。桌上的新筷子整齐地搁在碗边，六个碗底都压着红包。爸妈的，弟弟一家三口的，连回老家蹭饭的表弟都有。我在橱柜角落翻了半天，只翻出一双发黑开裂的旧竹筷。开饭后，桌上欢声笑语，只有我低着头，慢慢挑出卡在筷子裂缝里的鱼刺。弟弟忽然扫见。“哥，你这什么筷子？”没等我开口，我爸抢白。“他从小不讲究，给新的也用不惯。”初二一早我便离家。我爸破天荒地追到门口，手里提着个沉甸甸的塑料袋。我心里闪过一丝荒唐的期待。直到他把袋子粗暴地挂在我的拉杆上。“昨晚吃剩的鱼头和折箩菜，你带回去热热吃。”“你妹夫胃娇弱吃不了剩的，放冰箱里占地方。”我愣住了。然后在拐角处的垃圾站前，我停下脚步。将那袋剩菜，连同那丝对父爱的残存幻想，一起丢进了垃圾桶里。