西城区一栋老式居民楼的三楼，七个穿着深色西装的男人，挤在狭窄的楼道里。他们来自七家不同的网贷平台，身份统一：催收员。此刻，他们正围在一扇布满锈迹的老旧防盗门前。“张阿姨，开开门吧，我们就是想跟您聊聊还款的事。”领头的陈峰叩了叩门，语气尽量柔和——他在这个行当里干了八年，知道什么时候该软。门内传来一个悠闲的女声：“哎哟，你们都来了啊？我这集电视剧快演完了，再等会儿哈。”陈峰一愣。他见过的债务人形形色色：有哭得上不来气的，有掀桌子骂娘的，甚至还有躲在床底假装断气的。可像这样气定神闲、像招待串门亲戚的债务人？头一回见。更离谱的是，门里的“张阿姨”，是个满头银发、年过六旬的老太太。她欠下的债务总额，高达180万元，横跨7家平台。“张阿姨，您欠我们的总金额是——”“我知道，180万嘛。”老太太的声音从门缝飘出，“你们先别急，我刚烧好一壶水泡点茶，咱们慢慢聊。”七名催收员对视一眼。彼此的眼神里，除了疑惑，还有点不安——这老太太到底什么来头？