一碗冷粥兜头泼在脸上，继女骂她不配吃这家的饭。她没哭没闹，径直走向角落里那台落满灰尘的蝴蝶牌缝纫机，踩下了踏板。从补一条裤子五分钱开始，到带动全村女人学手艺，再到让供销社采购员排队等嫁衣——她用一台老机器，在这个吃人的家里踩出了一条自己的活路。针脚能走多直，她就能走多远。