我一直觉得自己很笨，只要出门就会莫名其妙地走丢。每次哭着被警察叔叔送回家，妈妈都会叹着气点我的额头：“你怎么这么笨？连个路都记不住，再走丢我们可就不找你了。”为了不再当个笨小孩，我往口袋里放了个小本子。用彩色铅笔画满了歪歪扭扭的公交站牌、标志性建筑和十字路口。直到儿童节，爸爸妈妈带我和弟弟一起去游乐园。我紧紧跟着他们，可下了旋转木马后，我又被人群冲散了。但我没有哭，我捏着皱皱巴巴的小本子走了整整两个小时。终于在游乐园的甜品店找到了他们。我刚想过去要一个夸奖，却听到弟弟清脆的笑声：“妈妈！我们下次再躲远一点好不好？”“把哥哥丢掉的游戏太好玩啦！他拿着个本子转圈圈好好笑！”爸爸宠溺地剥了一颗车厘子喂进弟弟嘴里：“好，只要咱们家小宝贝开心，下次爸爸开车带你躲。”我僵在原地，脚底磨出的血泡钻心地疼。然后我走到垃圾桶旁，把画了整整一年的地图，一页页撕碎。原来我不是笨，只是被拉入了一场必输的游戏。