我是凭着霍家老太太临终遗愿，被抬进督军府的传统闺秀。霍督军嫌我守旧、不通洋文，他真正爱的是陪他喝咖啡、读洋诗集的新派女大学生南絮。为了给南絮腾位置，他把离婚协议砸在我脸上。是我跪在雨里死死不签，才换来在后院被冷落的二十年。直到江城突发百年不遇的大地震，全城几近沦为废墟。我以为他早就护着南絮逃去避难了。可天崩地裂中，他却孤身冲回了坍塌的后院。被房梁砸中脊背时，他将我死死护在身下。“絮儿懂洋文有学识，一个人也能活得很好......”他咳着血，望着南絮远去的方向，眼里满是无法陪爱人白头的痛楚与遗憾：“我把你困在督军府二十年，你与社会脱节，双亲病逝，我欠你一条活路。”他用命偿还了耽误我一生的愧疚，却把所有的痴情和遗憾都留给了南絮。再睁眼，我回到了他初带南絮回府，逼我签字的那天。这一次我没有跪地苦求，而是拿起钢笔，任由墨迹在离婚协议上洇出决绝的字尾。“督军既心向那自由的春风，便去罢。”