妹妹生日前，全家人窝在老房子里看她的成长视频。她每一年生日，窗门外的大红灯笼高高挂起，又红又亮眼。妈妈笑着说，谁家添了女儿就要在门口挂上大红灯笼，寓意喜气盈门，福泽绵长。“明珠出生的时候啊，你爸特地跑了几百里找了老工匠定制了最好看的灯笼！所有人都跑过来看呢！”一片幸福氛围中，我低头翻了翻手中的老相册。终于找到了我出生那年的照片。照片里只有光秃秃的大门。我不由得开口：“妈，我出生那年的红灯笼呢？”面对我的质问，她皱着眉随口敷衍了一句：“你出生的那年正忙着明珠的周岁宴，没来得及给你挂。”我愣了一下，轻声提醒了一句。“妈，我比明珠早出生三年。”