求婚直播冲上热搜时，我正举着刚拿到的世界冠军奖牌。我的康复师女友单膝跪地：“以后不用这么辛苦，我养你。”评论区都说，终于有人心疼这个满身伤病的小伙子。夜晚，我满怀不舍拿出退役报告。就在我即将落笔时，我接到了十二年后自己的电话。“别退。下一届奥运会，你还能拿金牌。”我鼻尖一酸：“可她陪了我那么多年。”“所以后来，她让你陪岳母看病、陪孩子上课，你都觉得该还。”“她开康复中心，用你的奖牌招生，让你给学员免费上课。”“你想复出，她对媒体说，你因为家庭琐事导致抑郁，情绪不稳定。”我下意识反驳：“她不是那种人。”对面传来塑料袋摩擦声。“我正在卖奖牌。”“儿子想学击剑，她说男孩子练体育伤身体没前途，不肯出钱。”我低头，看见奖牌上映出自己的脸。二十四岁，眼睛还那么亮。门外响起她的声音：“教练到了，退役的事我替你说？”电话那头忽然急了。“还有，别信她说明年没人记得你。”“十二年后，卖奖牌的老板一眼就认出了我。”我推开门，将申请撕成两半，认真的看着教练。“教练，下届比赛，我还想赢。”