拿到骨癌确诊报告那天，我没掉一滴眼泪。反正在这个家，我连生病的资格都没有。四岁生日那天，妈妈把我从弟弟房间拎出来，锁上门对我说：“你是从福利院抱回来的，给你口饭吃已经是天大的恩。”所以弟弟学马术，我蹲在车库里给全家人擦鞋。弟弟过生日订五层蛋糕，我连几号生的都不知道。生病确诊后医生说要尽快做干细胞移植，让家属验血配型。我没开口。我怕他们说，治病太贵，不值得。上周偷偷联系了福利院，想找亲生父母碰运气。院长翻了三遍档案，最后盯着我的脸看了很久。“小伙子，我们这儿没有你的记录。”“你确定自己是被领养的？”我愣住了。当晚我翻出家里锁着的铁皮柜，在最底层找到两张出生证明。一张是我的，父亲栏和母亲栏，写着爸妈的名字。一张是弟弟的，来源机构那栏盖着福利院的红章。我蹲在地上，喘不上气。亲生的是我。可我的骨头，已经一片一片的碎了。