我妈是军区大院里出了名的柔弱不能自理。全院的太太唠嗑时都说：“令仪命好啊，离了宋处，怕是连水电费都交不明白。”直到我爸领回了个战友遗孀，肚子六个月大，一进门就跪在我妈跟前哭。“嫂子，我不是来抢人的，只是想给孩子条活路。”我妈拉着她的手，心疼不已。转头拨了个号，口齿伶俐地交代：“帮我查个人，名字、户籍、结婚记录、住院记录、她男人什么时候死的......三天够不够？”我人傻了。我妈淡定地描眉画眼，脸上哪还有什么眼泪。“囡囡，哭是给外人看的，账咱得自己算得明白。”“军区大院里的女人，有哪个是简单的。”