为了给三岁的儿子凑手术费，我拉了一车苹果跑长途送货。国道检查站，穿制服的人把我拦下，手电筒往车厢一照，脸色骤变：“这苹果重量不对！每箱至少超了五斤，里面绝对夹带了违禁品！”他叫来六七个人，把一百三十箱苹果全搬下来，拿刀划开箱底，用探测仪挨箱扫。苹果滚在地上，被踩得稀烂。我被拷在监管室，锁了整整二十七天。鉴定结果出来——普通苹果，什么都没夹带。领头的人叼着烟，踢了踢地上的烂果子：“搞错了，那你走吧。”老婆要跟我离婚，三岁的儿子叫别人爸爸。客户订单黄了，违约金二十七万，车子被扣三天，停运费四千。公司没了，家也没了。我站起来，擦了擦脸上的灰，走进检查站的办公室：“既然你们说这不是苹果，那就按走私违禁品的标准，赔我三百二十万。”“刷卡还是现金？”