坐月子的第九天，老公把家里唯一一台暖风机搬进了书房。书房里住着他的青梅，说是考研冲刺需要安静温暖的环境。我裹着毯子喂奶，冻得手指发紫。"贺言，孩子房间太冷了，能把暖风机搬回来吗？"他站在书房门口压低声音："再忍两天，小织下周就考完了。"我说好。可下周考完之后，小织没走。她说要等成绩，怕发挥失常需要人陪。贺言把我妈炖的月子汤分了一半端进书房。我妈打电话问我恢复得怎么样，我说挺好的，什么都没缺。挂了电话我去厨房热奶，听见书房里小织在哭，说压力太大。贺言的声音很温柔："别怕，有我在。"那语气，比孩子黄疸住院时他跟我说的任何一句话都轻柔。我站在走廊里，衣服上还有奶渍。忽然不想忍第三周了。我把孩子包好，拨了我妈的电话："妈，来接我吧，我想回家了。"