结婚六年，我丈夫一次都没来接过我下夜班。我和沈砚同在一家三甲医院，他是外科主任，我是急诊值班医生。他说：“在医院要避嫌，免得落人口实。”平常在医院擦肩而过，他连一个多余的眼神都吝啬给我。在医院都见惯生离死别，性子都磨得平静如水。那晚我休假心血来潮，做了整桌饭菜，到医院接他下夜班。却在医院后门，看见他一手撑伞，一手替新来的规培生拎包，连她鞋带散了都要蹲下去系。“别硬撑，我送你回去，今天没人敢为难你。”他对我永远是“等会儿”，对她却是“我来”。我站在雨里，忽然明白了。六年里我等来的不是忙，是他把温柔全留给了别人。