姐姐买下了我们小时候常去的海边旧屋，说要留作五个人随时能回来的家。装修那半年，我替他们跑了十几趟建材市场。弟弟喜欢浅灰色，青梅想要落地窗，女友说书房一定得安静。我把每一条都记在手机里，连窗帘遮光几成，也反复确认过。搬家那天，姐姐把四把钥匙放在餐桌上。“你和挽星以后是一家人，共用一把就行。”我笑着应了，抱起自己挑的床品上楼。四间卧室，门上各挂着一块姓名牌。女友那间摆满了她的绝版手办，单人床紧贴着墙。我站在门口，她才想起来似的说：“今晚你先睡客厅？沙发能展开，很舒服。”弟弟探出头：“哥哥，床品可以给我吗？正好配我的窗帘。”那套床品，是屋里唯一按我的喜好买的东西。我递过去，又下楼替他们拆餐具。碗是四只，杯子也是四只。姐姐说套装都这样，明天再给我添一个。夜里，我躺在没来得及装窗帘的客厅，听楼上的笑声慢慢停了。海浪一遍遍拍着窗外的礁石。我终于明白，自己亲手布置了很久的家，只是一个允许我借宿的地方。